九个小说，九个故事，九种人生。有一场事先张扬而未遂的恋情，也有虚拟世界里的一桩谋杀案；有与现实格格不入的中年剩女，也有职场失意的暴食症病人；有因为一只猫走失的负疚者，也有囚禁着一条鱼的伪善者……他们是生活在我们周围的朋友或者亲人，发生在他们身上的故事，划出了一条条复杂的反射弧，或长或短，总是能引发出难以言说的生命感，跳蚤一样叮咬着我们的心灵。他们也有可能是我们。“我为什么会成为这样的我，我们为什么会成为这样的我们？”是今天这本书给我们这些读者发出的一张问卷。